EL FIN

Foto: Vicente Fuentes

Hoy se ha completado el derribo del Teatro Chapí. Éste era mi cine y teatro. Era lo primero que veía cuando salía de casa y enfilaba la cuesta abajo de mi calle. Allí estaba él siempre. Majestuoso. Ha sido testigo de mis juegos infantiles en la pequeña plazoleta que había a su puerta.

Por casualidad he podido contemplar como caía la última pared que quedaba en pie. La del fondo. Ha caído sobre lo que era el patio de butacas. Se ha levantado una enorme polvareda cuando esta pared se ha derrumbado empujada por las máquinas de la obra.

No me ha extrañado ver tanto polvo. El polvo no sólo era el de los escombros al caer. He podido ver muy claramente el fantasma de los cientos de películas que en él vi. Allí estaban “Casablanca”, “Ben Hur”, “Los Diez Mandamientos”, “El último cuplé”, “Flecha rota”, “Sansón y Dalila”, “Marcelino pan y vino”, todas las de Hichtock (hasta han revoloteado “Los pájaros” por encima del polvo), mis amigos los Hermanos Marx invitándome a entrar en su camarote, la bofetada de “Gilda”, Gary Cooper en “Sólo ante el peligro”, el miedo que pasé con las de Drácula y Frankestein, mis aplausos cuando el Séptimo de Caballería acudía en el último momento a salvar a los buenos, las compañías de revistas y variedades con Finita Rufete y sus chicas, las obras de teatro, las zarzuelas, Lola la taquillera, los empleados del teatro, los besos y las caricias de las parejas de novios en la sala ...

He sentido como si hubiera perdido algo muy mío. El Teatro Chapí fue como un colegio para muchos de mi generación, que aprendimos tanto entre sus paredes como en la escuela.

Creo que hasta me han saltado las lágrimas.

**